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אני לא מוכנה להכניס את אבא שלי לבית החולים, אמרתי לרופא התורן שהתייצב בבית אבי לפני כמה ימים. היה לו חום (לאבא שלי) והוא היה חיוור.

הוא בן מאה וקצת, אבא שלי. גיל שמעורר השתאות וכבוד, בדרך כלל. אבל כשבדיקת דם חריגה אחת גילגלה אותו לפני יום הכיפורים האחרון מחדר המיון של בית החולים וולפסון אל אחת המחלקות הפנימיות, נוכחנו לדעת שאף אחד אינו רואה אותו שם — לא אותו, ולא את הקשישים האחרים ששוכבים במחלקה. גילינו שנקלענו לקרָבֶיה של מערכת מכנית, ביורוקרטית, שקולטת בדיקות ופולטת תרופות; שבמחלקה הפנימית (ולא רק בוולפסון, כפי שלמדנו אחר כך) הופכים הקשישים לאנשים שאין להם פנים; ושממש לא כדאי להשאיר אותם שם לבד, עזובים בקור הלבן והעיוור של הרפואה הציבורית.

הדבר הראשון שגילינו ביום הראשון של האשפוז הוא שאין שם כיסאות. אפילו כיסאות פלסטיק פשוטים, שבני המשפחה יכולים לשבת עליהם ליד מיטת החולה — אין. הלכנו לפשוט על החדרים. מצאנו כיסא אחד והורינו לאבא לשמור עליו.

גם ליד חדר הרופאים אין כיסאות. אנחנו מחכים להם ליד החדר בעמידה. בני המשפחות של החולים הם אנשים עייפים. עייפים מההתרוצצות בין בית החולים לבין העבודה והבית. עייפים מהלחץ ומהדאגה. כיסא אתם לא יכולים להציע להם?

גם שרפרפים קשה להשיג. המיטות גבוהות והקשישים נמוכים. אולי משום כך הרימו שתי אחיות בחדר הסמוך אשה מבוגרת שמעדה ליד מיטתה. הן אחזו בה משני הצדדים ומשכו למעלה. היא זעקה מכאב והן התעצבנו על הטרחה. הכותונת שלה הופשלה וחשפה את החיתול.

הדבר השני שגילינו הוא את חסרי המזל המשוכָּנים במסדרון, אף על פי שהיו מיטות פנויות בחדרים.

"הם זקוקים להשגחה מיוחדת", הסבירו לי.

במסדרון???

קשיש אחד כזה שכב על מיטה שהוצבה מול עמדת האחיות, חשוף לעיני כולם, ולא הפסיק להתחנן למיטה באחד החדרים.

"אחות!" הוא קרא.

האחות, שישבה שני מטרים ממנו, לא ענתה.

"אחות!" הוא קרא שוב, "את לא יכולה לענות?"

"לא", אמרה האחות.

"אני רוצה חדר!" הוא אמר, אבל קולו היה מובס.

קשיש אחר שכב במסדרון שמול החדר של אבא שלי. הוא הסיר מעליו את השמיכה. חם לו. נגלו רגל מצולקת וקצה של חיתול.

עברה שם אחות אחת ונזפה בו: "אנשים עוברים כאן ולא נעים להם לראות אותך ככה!"

היא הדפה את רגליו פנימה, כיסתה אותן בשמיכה, הידקה אותה נמרצות אל בין הסורגים ומיהרה הלאה.

כן, הדבר השלישי שגילינו הוא שכולם פה ממהרים הלאה, שלאף אחד אין זמן ושכל הטיפול כאן פיסי, תכליתי וחפוז: שמיכה, לקיחת דם, חלוקת תרופות, להק הרופאים שעובר בחדרים בבוקר. אבל הנפש נמעכת.

בחדר של אבי, ליד החלון, ישב גבר על כורסה. הוא נראָה קשיש, אבל אין לדעת. פה כולם מתנמכים ומתקמטים.

בואי, הוא אמר לי בקול חלוש, תקחי אותי למיטה. ניסיתי לעזור לו לקום. גיליתי שהוא קשור לכורסה עם סדין מגולגל. קראתי לאח אחד שעבר במסדרון. האח הציץ לחדר שלנו. "אסור לו לקום", אמר והלך.

אחרי זמן מה קרא לי האיש שוב. ליטפתי את גבו. עוד מעט, שיקרתי לו, עוד מעט יבואו ויקחו אותך למיטה. במשך כל השעות שבהן שהיתי שם לא ניגש איש מאנשי הצוות לראות מה שלומו ולהקל על סבלו. בצהריים באה אחות מעשית אחת עם מגש אוכל, והאכילה אותו בעמידה, כאילו היא מכניסה מטבעות לתוך חריץ של מכונה. לא החליפה אתו מלה, לא כשניגשה אליו ולא כשהסתלקה.

סדום זה כאן.

"אנחנו בצוות מצומצם בימים האלה", אמרה לי רופאה בכירה במחלקה. "את יודעת, כיפור, אחר כך שבת". אבל נדמה היה לי שהיא מורגלת במראות האלה; שמרוב הֶרגל זה נראֶה לה סביר, אולי אפילו הגיוני, מראה הקשישים המוטלים במיטות שלהם בלי שאיש ניגש אליהם במשך שעות, אלא רק כדי לסמן "וי" על בדיקה או על כדור. אבל אני, מבקרת לרגע, הסתובבתי שם בתחושת ייאוש. נכון, הם עמוסים, רצים מחולה לחולה, מהמחשב לבירורים בטלפון. אבל חמלה אינה דורשת זמן. היא יכולה להיות נוכחת בַּכל.

או שלא.

באותם ימים ספציפיים נראה היה שהנהלת המחלקה גם לא חשה שום דחיפות להקל את העומס. כשביקשנו לקחת את אבא שלנו לְשבָּת הביתה ולהחזיר אותו ביום ראשון, נתקלנו בסירוב. "אצלנו אין חופשות", פסקה האחות שדיברתי אתה, "הלכתם — הלכתם!"

האם זה מפני שהם מקבלים 2,000 שקל ביום על כל מיטה תפוסה, ואפס שקלים ביום למיטה ריקה? האם משום כך הם אוהבים לראות את הקשישים מוטלים במיטות וממלאים את המחלקה, גם כשאין להם, לטענתם, מספיק אנשי צוות לטפל בהם?

במשך חמישה ימים שכב שם אבי, בלי שהצלחנו להבין לָמה. אפילו את בדיקת הדם החריגה שגרמה לאשפוזו — אפילו אותה לא טרחו לעשות שוב במשך חמישה ימים.

"שכחו, כנראה", אמרה לי רופאה אחת.

אז למה השאירו אותו שם?

"להשגחה", אמר רופא אחד.

"אולי נעשה לו עוד בדיקות", אמרה רופאה אחרת.

הם לא עשו.

"אני רוצה ללכת הביתה", אמר אבא שלי.

לקחנו אותו הביתה כשהוא מאוכזב ועייף. השארנו אחרינו מאושפזים, רובם קשישות וקשישים, שנתונים לחסדיה של מחלקה פנימית רפת אונים, חסרת כוח אדם, שמשדרת עוני, עייפות ואדישות; שרואה בהם צֶבֶר של תאים, שלד ופלסמה; שמפעילה רפואה קשת לב וקצרת רוח; שאינה יודעת להניח יד רכה על כתף חולָה; שאינה מקשיבה.

לכן זה מה שאמרתי לרופא התורן לפני כמה ימים: אני לא מוכנה להכניס את אבא שלי לבית חולים. אם נגזר עליו למות — שימות בבית.

הכותבת היא עיתונאית